上赛季，休斯敦火箭时隔三年首次胜率达到50%，虽然还是无缘附加赛，但在常规赛结束的当天，拉斐尔·斯通，火箭总经理，拿到了续约合同。

四个多月后，经过了整个夏天的拉扯，火箭最受关注的两个新星申京和格林都没能提前续约——要知道这两人可以算是斯通的子弟兵——斯通本人2020年10月份上任，2021年是他第一次全程主导选秀，榜眼选格林和通过交易（付出两个首轮）换来的申京，正是他的手笔。

而现在的问题是：如果10月22日之前还没有续约，申京和格林就只能等到明年夏天成为受限制自由球员。如此看来，斯通似乎没有初恋情节，也许是因为谈的太多了，毕竟这三年火箭从“双星”变成了“七子”，他没有优待格林和申京。

约翰·霍林格，前灰熊副总经理，以及NBA最早的数据专家之一，锐评了斯通的这一操作。他先是以数据专家的身份，对火箭没有与申金续约有了疑惑，因为2021年选秀四个已经拿到续约合同的球员，活塞坎宁安、猛龙巴恩斯、骑士莫布利和魔术瓦格纳，他们的高阶数据PER、BRM都不如申京。

但以前管理层的身份，霍林格又对斯通的做法大加赞赏。他指出：火箭首先卡住了好时机：如今NBA各支球队都被奢侈税的第二道围栏给吓住了，大部分都提前续约，导致2025年夏天能在自由球员市场开出顶薪的球队寥寥无几，即便申京、格林新赛季发挥出色，变成受限制球员后也很大概率没球队能给得了顶薪，他们还得老老实实回来和火箭谈。

而且，火箭保持了良好的薪金空间，到了2025年夏天，他们可以像今年的76人一样，先不管受限制自由球员马克西，直接裸签保罗·乔治，再和马克西签顶薪，这样可以通过伯德条款突破工资帽的限制。

当然，这其中隐患重重，因为格林和申京很可能会很不高兴，这样的操作是刀尖上舔血，很容易发生意外。

而要想搞清楚斯通的操作，首先要回答一个问题：火箭到底谁能C（Carry）？

在NBA，这样的问题通常会有不同的答案。有些人简单粗暴，选择球星，这决定球队的上限；有些人会觉得怎么搭配阵容更关键，总经理很重要。

但再往上呢？

上世纪八、九十年代，人们对球队老板都不了解。后来写出《乔丹法则》的作者萨姆·史密斯，1988年在《芝加哥论坛报》公开吐槽，说亿万富翁都有怪癖，公牛老板杰里·雷恩斯多夫明明喜欢棒球不喜欢篮球，非要买公牛队，又放手让总经理杰里·克劳斯乱搞。与此同时，洛杉矶媒体也将湖人老板杰里·巴斯形容成一个老不修的花花公子，最大的爱好就是搂着不同的金发美女坐在场边看球，总经理杰里·韦斯特为球队操碎了心。

这些到底是不是真的，已经不重要了。到了新世纪，尤其是过去十年，NBA老板换了不少，个个都愿意抛头露面，一说就是球迷，一看就爱管理，乃至于有些老板直接插手交易，搞Boss直聘。

火箭老板费尔蒂塔介于两者之间，宣传的时候很大声，做事的时候不吭声。如果细看火箭这几年的操作，再看看费尔蒂塔的商业版图扩张，还是能看出点名堂，球队就像风筝，看着飞得又远又高，其实线始终在费尔蒂塔手里。

费尔蒂塔的发家史有很多演绎，有人说他开局一个碗，年少时剥虾攒钱，进而发家致富，妥妥的美国梦励志大片。其实是他老爹开了一家餐饮店，他偶尔过来帮忙，后来他在豪华游艇上接受《福布斯》采访，还特地强调了一句，“不要说我是从剥虾开始的”；

有人说他的家族涉黑，属于现实版的《教父》，他出生在休斯敦附近的加尔维斯顿，祖辈一代通过联姻控制了地下世界。费尔蒂塔家族还分出一支去了拉斯维加斯，通过购买UFC发了大财，弗兰克和洛伦佐·费尔蒂塔，也就是费尔蒂塔的堂兄弟，各自都是数十亿美金的身家。

但费尔蒂塔在2024年资产达到101亿美金，既不是靠努力励志，也不是靠敲诈勒索，而是手举两样法宝：一是现金二是法务。

费尔蒂塔的生意在商业领域被视为“现金奶牛”，不管是餐饮、还是酒店、赌场，都能带来稳定的现金流，而他的各种收购总能获得成功，很大程度上并不是他所说的目光敏锐，而是他真能给现金，不像其他人无法一次性拿出那么多钱，只能置换股权。

当然了，费尔蒂塔的收购，也就是如今美国流行的SPAC（特殊目的收购公司），其实有着各种问题，需要强大的法务团队来解决，这正是他的长处。费尔蒂塔刚出道时，就险些因为做生意失败被状告破产，凭借出色的律师团队才逃过难关，所以他特别信赖法学专家。

现金和法务，是费尔蒂塔掌控火箭的风向标。

2019年，斯通被费尔蒂塔提拔为篮球运营副总裁，就是为了踢走莫雷做准备。在此之前，斯通并不深度参与球队管理、交易和选秀，他是一个法学专家，2005年加入火箭，一直担任火箭的法律总顾问。

这个让外界颇为疑惑的决定，却符合费尔蒂塔的特性，比起专业的NBA管理者，他更相信律师。

2020年，费尔蒂塔终于赶走莫雷，随后马上就让斯通上位。如果只看成绩，斯通的表现很难说有多出色，但在斯通的率领下，火箭完美地完成了费尔蒂塔的任务——提供了稳定的现金流。

疫情期间，费尔蒂塔的餐饮帝国遭受重创，他冒着舆论的攻击开除了4万人，然后又通过各种贷款稳住阵脚，而让他度过难关并且更进一步的，是火箭。按照《福布斯》报道，疫情期间，费尔蒂塔每年从火箭抽走6000万美金。

时至今日，NBA球队已经成为北美职业体育最好的现金奶牛，火箭更是翘楚，2022-23赛季，火箭只赢了22场球，但2023年，火箭的营业收入是1.25亿美金。

这就能看出火箭的转变了。

2019年，火箭在前一个赛季止步西部半决赛，费尔蒂塔却喊出了要争夺总冠军，拒绝重建，因为当时他还不那么迫切地需要火箭的现金，但从2020-21赛季开始，火箭交易哈登，正式重建，正是费尔蒂塔的商业帝国最需要补血的时候。

2023年，费尔蒂塔又转变了风向。

他做了两个决定，一，投资4500万美金打造新的训练馆，今年8月份已经有火箭球员开始使用了；二，火箭要结束重建，冲击季后赛。

这二者相辅相成，因为费尔蒂塔的商业版图又有了新的动向。他先做餐饮、酒店，随后插足赌场，又买了火箭，现在，他想将这一切形成闭环。

2023年，费尔蒂塔还花了4.5亿买了休斯敦的一处高档商业中心，以及购买了很多休斯敦地产——训练馆的地就是他提供的，地价2500万美金。

这一切都是费尔蒂塔的娱乐帝国的基石，真正的大厦是通过不断扩大自己的影响力，让得州议会能通过一项提案：博彩合法化——而这也是另一个得州NBA老板，独行侠的马克-库班，近些年来一直试图努力推进的目标。

如此一来，费尔蒂塔的娱乐帝国就彻底成型，他现在购买的大量商场、土地，最后都会成为赌场的一环。

一切都美好而有序，就差火箭升空。

其实关于NBA如今的底层逻辑是商业还是体育，现在已经很难分清楚，但无论NBA再怎么商业，落实到球场上，一切还是遵循体育的基本规律，也就是“比赛由球员来决定胜负”，而不是现金和法务。

所以当商业的一切都条理清晰，我们又回到了同样的问题：

火箭到底谁能C？

斯通在2021年选中申京时说，他觉得这个小孩有着惊人的上限，在上个赛季，申京以21岁的年龄，场均拿到21.1分、9.3个篮板和5.0次助攻之后，他能不能变成另一个约基奇，真的将火箭送入季后赛，成为夺冠强队呢？

格林在2023-24赛季打了一个月好球，他能不能在整个常规赛都表现出这样的能力呢？

“火箭七子”的其他人，比如史密斯、谢泼德，能不能让球队继续吃到红利？

在未来的自由球员市场，火箭又能不能撞大运，像2012年得到哈登那样，签下另一个超级球星呢？

火箭箭在弦上，但现在每个问题都没有答案——当然，这就是NBA的魅力，在他们成功之后，我们总能找到各种证据和逻辑，但在这之前，我们只能靠猜测来判断一支球队的未来。

也许，真正能C的只有火箭球迷了，因为他们能回答每一个问题，给出最完美的答案——

尽管只是幻想的。

欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>

（文/老潘）